那栋房子安静得像一座与世隔绝的玻璃宫。第一晚，他给她定下三条规矩：几点睡，几点起，以及——不许问为什么。她照做了，眉眼乖顺，心里却在数着门窗的数量，盘算着哪一天能走出去。沈砚之什么都看得见。他不点破，只是在第三天清晨，把她的鞋收了起来，换成一双更软、更轻、走不出这条走廊的缎面拖鞋。「别急。」他俯身，声音贴着她的耳廓，「驯养一头野兽，最忌讳的就是心急。」