债还清的那个冬天，来得比她想象中快。他把一张卡放在桌上，说数目够了，从此两不相欠。她看着那张卡，心里却空落落的，像被人抽走了一根一直撑着她站住的梁。「就这样。」她问。「就这样。」他答，没有看她。她收拾好东西，走到门口，回头看了一眼。那个从不肯示弱的男人，正站在窗边，背影绷得很直，却莫名透出一种松动。她忽然明白了什么，却又不敢确定。